(versión en español abajo)

“It’s just me now and my famous aching heart

under the stars — my heart that keeps moving like a searchlight

in its longing for the hearts of other people,

who in a sense, already live there, in my heart,

and keep it turning.”

– Tony Hoagland

“Step by step in the dark, if my foot’s not wet it found the stone.”

– Zen koan

 

I wrote this piece in May, what feels like a lifetime ago. It felt too raw to share at the time. Perhaps now is right, as the year gently slips away … 

 

The scent of the jasmine over my front door goes to my head like the evening I spent watching Metallica accompanied by the San Francisco Symphony­—it’s intoxicating, it’s got something to share, and it’s loud. I close my eyes. I linger in the fragrance like the bees in the floral canopy. Something, perhaps a lizard, scurries across the dry oak leaves left over from winter. All that remains is the perfume and the tingle in my spine. It’s springtime in the Santa Cruz Mountains and it almost seems as if all is well.

My brother-in-law died from the Coronavirus last week. The illness started as a cough and a fever and the decision to self-isolate. When it got worse my sister took him to the hospital. Nurses met her at the curb in HAZMAT suits. She never saw her husband alive again.

Hillary is the daughter of my mom’s second husband, Alex, who’d been our family’s pediatrician. As a little boy, the story goes, I once took his rubber mallet reflex-checker and tried to check the reflexes of his groin. Years later he married my mom and we moved into his home. He was black and interracial marriage was uncommon in the 70s. The odd looks and cruel remarks stung my heart. I hid Alex from my classmates, telling him he didn’t have to come to conferences and assemblies. The marriage wasn’t any easier for Hillary who was made to share her father and former home with her new white siblings. During her weekend visits we performed impromptu talent shows, rode bikes and watched Sunday morning TV shows. My first kiss was with Hillary as we acted out a scene from “I Dream of Jeannie.” I remember debating the naughtiness of kissing a girl, before settling on 1) we were siblings and 2) we were actors. A few years later our parents divorced and our family dissolved.

I was 40 when I heard from Hillary again. Alex had died. She called to tell me she planned to list my sister and me amongst his surviving children. That gesture touched me. I texted her a few years later at the holidays. She was nearby, visiting her mom. We spent New Year’s Eve together, laughing and reminiscing. On this visit I met Hillary’s husband Lloyd and my niece MacLemore. Lloyd, an actor who’d starred in two Super Bowl ads, bridged the awkward silences with jokes and stories. He didn’t let you get out of a conversation without saying something deep and profound. In Brooklyn, they ran a bakery that was part restaurant and part neighborhood sanctuary. People came to Bread Love for Hillary’s baking and Lloyd’s advice and guidance. Like most performers he was also hiding pain. We talked about the death of our mothers and the gateways their deaths had been in our lives. We did New Year’s Eve again the following year, then a visit in New York. We patched our family back together.

Sitting in a dark corner of my room at 4:30 am, I watched the mosh pit in my mind—there was Lloyd alone on a respirator struggling to breathe; next were the cancelled concert tours, a year of work had disintegrated in a matter of days. Then the stock market crash, then it rebounded, and then it crashed again. My friend Rigo, uninsured, was injured at work, his employer refused to help. My oldest kids were locked down with their mom, who is bedridden with MS. My chest tightened; my pulse began to race. I felt a sudden flash of heat and sheets of sweat puddled under my hoodie which had the words “Namaste – 6 Feet Away” written across the chest. I wanted to get out, to be anywhere but here. It was a panic attack, like the ones I’d suffered on planes after 9/11, when I’d lie in the galley, pleading with the flight attendants to leave me alone until my mind settled down. In those days I’d worried I might die. Now I just rode out the panic, reminding myself that this too is the spiritual life.

COVID had turned the world upside down, and it kept turning. Every day I’d get up in the morning and spend the entire day stumbling around looking for the floor which, by bedtime, I’d believe I’d found, only to awaken the next morning to find my world flipped on its head all over again.

In those early days of the pandemic, I’d tried to comfort a client whose global tour was up in the air. “It’s going to be fine,” I’d said attempting to convince us both. I felt the staleness in the gap between what was actually happening and what I was saying. So I offered something true: “I don’t know,” I said, which was hard because I felt I was supposed to know. I’m the guru now, the industry vet, but I didn’t know, I don’t know. It’s hard to admit when I’m lost, but I can also feel how vulnerability is the beginning of being found. “Not knowing is most intimate,” an old Zen story says.

The dark thread of global trauma has connected us, pulling us near. Not in the usual ways—a basketball game with a friend, my wife’s surprise birthday party, seats by the stage at a Coldplay concert. We’ve been united by anxiety, fear, and the fragility of this life we all share. We’re sharing both a virus and our human response to it. There’s a sweetness in that connection too. People are staying home to save one another. We’re posting videos to say, “Hey I’m alive,” songs and dances, news clips, and funny reminders about how to wash our hands. We’re all afraid of the same thing and that’s reminded us that inside we’re the same too.

This isn’t to say our lives are the same. People of color are dying at much higher rates than people who look like me. COVID is tearing through prisons and retirement homes. Mexican immigrants have been deemed essential workers, which simply means they get to risk their health working the fields while I shelter in place eating organic strawberries.

It’s too soon to tie a bow around this moment and declare the coming of an age of oneness. In fact that misses the point. Which is of course to be here, in this moment, as we are, and to be aware of what it’s like to be alive. What’s it like to be you? What’s it like to be me? What’s it like to be an immigrant suddenly deemed essential in a country that calls her a criminal? What’s it like to be alone in the ICU struggling to breathe? Or to be a nurse watching many, many die, while fearing she might die too?  We’re here together, witnessing this moment in the dark, united by pain and fear––as real as it gets. There’s something vulnerable and true when we just feel life without rushing to an artificial end.

After my brother-in-law’s passing, the neighbors came together for a candlelight vigil. Hundreds gathered in the streets of Bed-Stuy. They shared memories and tears while maintaining social distancing in respect for the virus that had claimed his life. “He Helped Everyone,” a local paper’s headline read. Another compared him to Mr. Hooper, the friendly neighbor from Sesame Street. His friends and family filled their Facebook pages with pictures and testimonials of the man who counseled strangers and “saw the possibility in all things and people.” And 500 people donated to a GoFundMe campaign in under 48 hours. “It’s all so wonderfully sad,” my sister wrote me in a late night text.

Lying in bed I gaze at the moon. I text with my sister as I run my fingers through my wife’s hair, coaxing her to sleep. Fledgling barn owls pierce the silence asking for a midnight snack. It may be dark, but we’re not alone. Step by step, we discover this life and ourselves together.

 

Field notes for walking in the dark:

  • Life is unfolding without regard for our directions and plans. Allowing doesn’t mean inviting. Instead we’re opening ourselves to the natural rhythm and flow of life. The invitation is to actually show up for the lives we have.
  • Many of us have never stopped before now. We haven’t known how. The pandemic has removed our masks of busyness and our vulnerability has been exposed. This is a step toward intimacy with our inner lives.
  • Our inner voice can be harsh. We know this because our exterior voice is harsh too. This shows up as violent thoughts of the way we ought to be and criticisms of how we are today. Meditation is a move away from that violence and toward the experience of okayness that pervades all life.
  • Spiritual practice doesn’t mean we always feel great. It’s okay to feel shitty. What we’re practicing is authenticity and acceptance, not arguing with our lives.
  • We need space to grieve what’s been taken from us, to mourn what we leave behind as we grow, to accept the way life sometimes breaks our hearts. Grieving is an acknowledgment of the importance of our lives. It’s an act of love.
  • Being at peace doesn’t mean my life has no problems. It’s more like I don’t go to war with my problems. Which, of course, is another way of saying I don’t go to war with my life, or with myself.
 In this moment, without adding or taking anything away, what’s it like to be you?

Paso a Paso en la Oscuridad

versión en español de Jorge Esquinca

Sólo estamos mi famoso corazón adolorido y yo bajo las estrellas, mi corazón que sigue moviéndose como un reflector en su anhelo por alcanzar los corazones de otras personas que, en cierto sentido, ya viven ahí, en mi corazón y lo mantienen girando.

– Tony Hoagland

Paso a paso en la oscuridad, si mi pie no está mojado es que encontró la piedra.

– Koan zen

 

Escribí este artículo en mayo, parece que hubiera transcurrido una vida entera. Lo sentí demasiado crudo para compartirlo en ese momento. Quizás ahora esté bien, ya que el año se desliza suavemente …

El aroma del jazmín sobre la puerta de mi casa se me sube a la cabeza como la noche que pasé viendo a Metallica acompañada por la Sinfónica de San Francisco: es embriagador, tiene algo que compartir y es fuerte. Cierro los ojos. Me demoro en la fragancia como las abejas en la florida enramada. Algo, tal vez una lagartija, se escurre entre las hojas secas del roble que dejó el invierno. Todo lo que resta es el perfume y el hormigueo en mi espalda. Es primavera en las montañas de Santa Cruz y casi parece que todo va bien.

Mi cuñado murió a causa del coronavirus la semana pasada. Comenzó con tos, fiebre y aislamiento. Cuando empeoró, mi hermana lo llevó al hospital. Las enfermeras se reunieron con ella en la acera con sus trajes para materiales peligrosos. Nunca volvió a ver a su marido con vida.

Hillary es la hija del segundo marido de mi madre, Alex, que había sido el pediatra de nuestra familia. Cuenta la historia que, cuando yo era niño, una vez cogí su martillo de goma para comprobar los reflejos y traté de comprobar los reflejos de su ingle. Años más tarde se casó con mi mamá y nos mudamos a su casa. Él era negro y el matrimonio interracial era poco común en los años 70. Las miradas burlonas y los comentarios crueles aguijonearon mi corazón. Escondí a Alex de mis compañeros de clase, diciéndole que no tenía que venir a las conferencias ni a las asambleas. El matrimonio no fue más fácil para Hillary, obligada a compartir a su padre y su antigua casa con sus nuevos hermanos blancos. Durante sus visitas los fines de semana, nos gustaba improvisar concursos de talentos, andar en bicicleta y ver los programas de televisión que pasaban los domingos por la mañana. Mi primer beso fue con Hillary, cuando representamos una escena de Mi bella genio. Recuerdo haber debatido sobre la travesura de besar a una chica antes de decidir: 1) éramos hermanos y 2) éramos actores. Unos años después nuestros padres se divorciaron y la familia se disolvió.

Tenía 40 años cuando volví a tener noticias de Hillary. Alex había muerto. Llamó para decirme que planeaba incluirnos a mi hermana y a mí entre los hijos supervivientes. El gesto me conmovió. Unos años después, durante las vacaciones, le envié un mensaje de texto. Ella estaba cerca, visitando a su mamá. Pasamos la víspera de Año Nuevo juntos, riendo y tejiendo recuerdos. Fue entonces cuando conocí a Lloyd y a mi sobrina MacLemore. Lloyd, un actor que había protagonizado dos anuncios del Super Bowl, nos ayudó a salvar los incómodos silencios contando chistes e historias. No te dejaba salir de una conversación sin decir algo realmente profundo. Ellos tenían una panadería en Brooklyn que era en parte restaurante y en parte templo del vecindario. La gente acudía a Bread Love por la repostería de Hillary y por los consejos y la orientación de Lloyd. Como la mayoría de los actores, también ocultaba sus penas. Hablamos sobre la muerte de nuestras madres y las puertas que esas muertes habían abierto en nuestras vidas. Al año siguiente, en la misma fecha, nos reunimos de nuevo. Luego una visita en Nueva York. Volvimos a unir a nuestra familia.

Sentado en un rincón oscuro de mi habitación a las 4:30 de la mañana, contemplaba el baile frenético de mis pensamientos: Lloyd conectado a un respirador luchando por su vida; las giras de conciertos canceladas, un año de trabajo que se había desintegrado en cuestión de días; la caída de la bolsa de valores, que se recupera y se desploma otra vez; mi amigo Rigo, que no tiene seguro médico, se lesiona en el trabajo y su patrón se niega a ayudarlo; mis hijos mayores confinados con su madre, postrada en cama con esclerosis múltiple. Sentí una fuerte opresión en el pecho y mi pulso comenzó a acelerarse. Un súbito destello de calor me invadió, capas de sudor formando charcos debajo de mi sudadera que tenía las palabras “Namaste – 6 Feet Away” escritas en el pecho. Quería salir, estar en cualquier lugar menos aquí. Era un ataque de pánico, como los que había sufrido en los aviones después del 11 de septiembre, cuando me acostaba en la cocina, suplicando a las azafatas que me dejaran en paz hasta que mi mente se calmara. En esos días me preocupaba morir. Ahora simplemente acompañe el pánico, recordándome que esto también forma parte de la vida espiritual.

El Covid había puesto el mundo patas arriba y el mundo seguía girando. Todos los días me levantaba por la mañana y me pasaba el día entero dando tumbos, buscando el suelo que, a la hora de dormir, creía haber encontrado, sólo para despertarme a la mañana siguiente y encontrar mi mundo puesto de cabeza otra vez.

En esos primeros días de la pandemia, intenté consolar a un cliente cuya gira mundial estaba en el aire. “Va a resultar bien”, dije, tratando de convencernos a ambos. Me sentí atorado en la brecha entre lo que yo decía y lo que realmente estaba ocurriendo. Así que opté por ofrecerle algo más realista: “No lo sé”, dije, lo cual fue difícil porque sentí que yotendría que saberlo. Ahora soy el gurú, el veterano de la industria, pero no lo sabía, no lo sé. Qué duro admitir cuando estoy perdido, pero también puedo sentir cómo la vulnerabilidad es el comienzo de ser encontrado. “El no saber es lo más íntimo”, dice una antigua historia zen.

El hilo oscuro del trauma global nos ha conectado, acercándonos. No de la forma habitual: un partido de basquetbol con un amigo, la fiesta sorpresa de cumpleaños de mi esposa, asientos junto al escenario en un concierto de Coldplay. Nos ha unido la ansiedad, el miedo y la fragilidad de esta vida que todos compartimos. Compartimos un virus tanto como nuestra respuesta humana. También hay dulzura en esa conexión. Nos quedamos en casa para salvarnos unos a otros. Publicamos videos para decir “mira, estoy vivo”, canciones y bailes, noticias y divertidos recordatorios sobre cómo lavarnos las manos. Todos tenemos miedo a lo mismo y eso nos recuerda que por dentro también somos iguales.

Esto no quiere decir que nuestras vidas sean iguales. Las personas de color están muriendo en tasas mucho más altas que las personas que se parecen a mí. El Covid está arrasando en las prisiones y en los hogares de ancianos. Los inmigrantes mexicanos han sido considerados “trabajadores esenciales”, lo que sencillamente significa que arriesgan su salud trabajando en los campos mientras yo permanezco en mi refugio comiendo fresas orgánicas.

Es demasiado pronto para atar un lazo alrededor de este momento y declarar la llegada de una era de unidad. De hecho, eso no tiene sentido. Sino, por supuesto, estar aquí, en este momento, tal como somos, y conscientes de estar vivos. ¿Qué se siente ser tú? ¿Qué se siente ser yo? ¿Qué se siente ser una inmigrante a quien de pronto se considera esencial en un país que la llama criminal? ¿Qué se siente estar solo en la UCI luchando por respirar? ¿O ser una enfermera que ve morir a muchos, muchos, mientras ella también teme por su vida? Estamos juntos aquí, presenciando este momento en la oscuridad, unidos por el dolor y el miedo, tan real como parece. Hay algo vulnerable y verdadero cuando simplemente sentimos la vida sin apresurarnos hacia un final artificial.

Después de la muerte de mi cuñado, los vecinos se reunieron para llevar a cabo una vigilia a la luz de las velas. Cientos de personas se congregaron en las calles de Bed-Stuy. Compartieron recuerdos y lágrimas manteniendo la sana distancia por respeto a la enfermedad que le había costado la vida. “Él nos ayudó a todos”, decía el encabezado de un periódico local. Otro lo comparó con el señor Hooper, el amigable vecino de Plaza Sésamo. Sus familiares y amigos llenaron sus páginas de Facebook con fotos y testimonios del hombre que daba consejos a extraños y “vio el potencial en todas las cosas y las personas”. Y quinientas personas hicieron donativos a una campaña Go Fund Me en menos de 48 horas. “Es todo tan maravillosamente triste”, me escribió mi hermana en un mensaje de texto a altas horas de la noche.

Acostado en la cama, contemplo la luna. Le escribo un mensaje de texto a mi hermana mientras paso los dedos por el cabello de mi esposa, consintiéndola para que se duerma. Los polluelos de las lechuzas perforan el silencio pidiendo un bocadillo de medianoche. Podrá estar oscuro, pero no estamos solos. Paso a paso, descubrimos esta vida y a nosotros mismos juntos.

Notas de campo para caminar en la oscuridad:

• La vida se desarrolla sin tener en cuenta nuestros itinerarios y planes. Permitir no significa invitar. En cambio, nos estamos abriendo al ritmo natural y al fluir de la vida. La invitación es para hacer acto de presencia en la vida que tenemos.

• Muchos de nosotros nunca antes nos habíamos detenido. No sabíamos cómo. La pandemia ha removido la máscara de nuestra prisa y nuestra vulnerabilidad ha quedado al descubierto. Es un paso hacia la intimidad con nuestra vida interior.

• Nuestra voz interior puede ser dura. Lo sabemos porque nuestra voz exterior también es dura. Esto se manifiesta con pensamientos violentos acerca de cómo deberíamos ser y con críticas sobre cómo somos hoy. La meditación es un movimiento que se aleja de esa violencia y se acerca a la experiencia de bienestar que impregna toda vida.

• La práctica espiritual no significa que siempre nos sintamos bien. Está bien sentirse mal. Lo que estamos practicando es la autenticidad y la aceptación, no a discutir con nuestras vidas.

• Necesitamos espacio para llorar lo que nos han quitado, para lamentar lo que dejamos atrás al crecer, para aceptar la forma en que la vida a veces nos rompe el corazón. El duelo es un reconocimiento de la importancia de nuestra vida. Es un acto de amor.

• Estar en paz no significa que mi vida no tenga problemas. Es más bien que no voy a la guerra con mis problemas. Lo cual, por supuesto, es otra forma de decir que no voy a la guerra con mi vida, ni conmigo mismo.

En este momento, sin añadir ni quitar nada, ¿qué se siente ser tú?

  1. Thank you Jason for your brave vulnerability, truth, and candor. This brought me to tears….profoundly poignant, beautiful, and utterly heartbreaking….and yet, precisely what I needed this morning. I’m so sorry for your family’s loss but sated knowing it brought you to where you need to be. Which is exactly why it all happened…on purpose…and it serves you. Your family. And the world.

    Blessings to you and yours in this new year.

  2. Thank you for sharing this Jason, It is stunning in its beautiful vulnerability and I think captures so much of what we experienced this year. No idea how I originally came across you on Twitter or Instagram but profoundly grateful. So much wisdom….what a gift and privilege to read this. Thank you.

  3. This is beautifully heart wrenching. Thank you for sharing your journey Jason, it somehow made me feel less alone and simultaneously more eager to reconnect. 2020 was a roller coaster for sure and there’s inevitably more to come…
    You were there for me (to talk) when I really needed someone a couple of years ago and I’d like to offer the same to you now. If you want to talk about any of this, hash out anything, vent, or whatever… you have my number.
    Hau’oli Makahiki Hou and aloHA!

  4. This is very moving…I spend most days alternating between ‘lying in the galley” and ‘stumbling around trying to find the floor’. It’s a rough and devastating time. My condolences for your loss. Thank you for this dose of calm in the storm. Very helpful.

  5. Thank you for sharing yourself. Thank you for your vulnerability. A big hug from Spain. Lots of Love and Light to you and your family.

  6. Michael Williams III says:

    I’m currently in a deeply sad place tonight, experiencing grief feeling loss in the loss. Been shut down all day into the night not leaving my bed and just wishing my late, father was here for his advice or wisdom. I could use and yearn for, I stumbled across your posts on twitter which brought me here. Thank you for sharing, Jason, I’ve often felt somewhat lonesome in the isolation and grief, your deeply moving article made it a little less lonesome as I endure the waves of sadness & grief still. Again sincerely thank you…

  7. Ray Khelawan says:

    HI Jason! It’s been a while since I’ve been on here but I wanted to take some time for myself since I became a new mom again! I found your posts in my time of darkness very comforting, and you definitely didn’t disappoint this time either. I’m so sorry for your loss. I lost my cousin in 2018 and i’m still recovering from it. Itz very hard and it helps to know that there are ppl out there like you who are sharing these thoughts. love and light to you.

Leave a Reply