Paso a Paso en la Oscuridad

versión en español de Jorge Esquinca

Sólo estamos mi famoso corazón adolorido y yo bajo las estrellas, mi corazón que sigue moviéndose como un reflector en su anhelo por alcanzar los corazones de otras personas que, en cierto sentido, ya viven ahí, en mi corazón y lo mantienen girando.

– Tony Hoagland

Paso a paso en la oscuridad, si mi pie no está mojado es que encontró la piedra.

– Koan zen

Escribí este artículo en mayo, parece que hubiera transcurrido una vida entera. Lo sentí demasiado crudo para compartirlo en ese momento. Quizás ahora esté bien, ya que el año se desliza suavemente …

El aroma del jazmín sobre la puerta de mi casa se me sube a la cabeza como la noche que pasé viendo a Metallica acompañada por la Sinfónica de San Francisco: es embriagador, tiene algo que compartir y es fuerte. Cierro los ojos. Me demoro en la fragancia como las abejas en la florida enramada. Algo, tal vez una lagartija, se escurre entre las hojas secas del roble que dejó el invierno. Todo lo que resta es el perfume y el hormigueo en mi espalda. Es primavera en las montañas de Santa Cruz y casi parece que todo va bien.

Mi cuñado murió a causa del coronavirus la semana pasada. Comenzó con tos, fiebre y aislamiento. Cuando empeoró, mi hermana lo llevó al hospital. Las enfermeras se reunieron con ella en la acera con sus trajes para materiales peligrosos. Nunca volvió a ver a su marido con vida.

Hillary es la hija del segundo marido de mi madre, Alex, que había sido el pediatra de nuestra familia. Cuenta la historia que, cuando yo era niño, una vez cogí su martillo de goma para comprobar los reflejos y traté de comprobar los reflejos de su ingle. Años más tarde se casó con mi mamá y nos mudamos a su casa. Él era negro y el matrimonio interracial era poco común en los años 70. Las miradas burlonas y los comentarios crueles aguijonearon mi corazón. Escondí a Alex de mis compañeros de clase, diciéndole que no tenía que venir a las conferencias ni a las asambleas. El matrimonio no fue más fácil para Hillary, obligada a compartir a su padre y su antigua casa con sus nuevos hermanos blancos. Durante sus visitas los fines de semana, nos gustaba improvisar concursos de talentos, andar en bicicleta y ver los programas de televisión que pasaban los domingos por la mañana. Mi primer beso fue con Hillary, cuando representamos una escena de Mi bella genio. Recuerdo haber debatido sobre la travesura de besar a una chica antes de decidir: 1) éramos hermanos y 2) éramos actores. Unos años después nuestros padres se divorciaron y la familia se disolvió.

Tenía 40 años cuando volví a tener noticias de Hillary. Alex había muerto. Llamó para decirme que planeaba incluirnos a mi hermana y a mí entre los hijos supervivientes. El gesto me conmovió. Unos años después, durante las vacaciones, le envié un mensaje de texto. Ella estaba cerca, visitando a su mamá. Pasamos la víspera de Año Nuevo juntos, riendo y tejiendo recuerdos. Fue entonces cuando conocí a Lloyd y a mi sobrina MacLemore. Lloyd, un actor que había protagonizado dos anuncios del Super Bowl, nos ayudó a salvar los incómodos silencios contando chistes e historias. No te dejaba salir de una conversación sin decir algo realmente profundo. Ellos tenían una panadería en Brooklyn que era en parte restaurante y en parte templo del vecindario. La gente acudía a Bread Love por la repostería de Hillary y por los consejos y la orientación de Lloyd. Como la mayoría de los actores, también ocultaba sus penas. Hablamos sobre la muerte de nuestras madres y las puertas que esas muertes habían abierto en nuestras vidas. Al año siguiente, en la misma fecha, nos reunimos de nuevo. Luego una visita en Nueva York. Volvimos a unir a nuestra familia.

Sentado en un rincón oscuro de mi habitación a las 4:30 de la mañana, contemplaba el baile frenético de mis pensamientos: Lloyd conectado a un respirador luchando por su vida; las giras de conciertos canceladas, un año de trabajo que se había desintegrado en cuestión de días; la caída de la bolsa de valores, que se recupera y se desploma otra vez; mi amigo Rigo, que no tiene seguro médico, se lesiona en el trabajo y su patrón se niega a ayudarlo; mis hijos mayores confinados con su madre, postrada en cama con esclerosis múltiple. Sentí una fuerte opresión en el pecho y mi pulso comenzó a acelerarse. Un súbito destello de calor me invadió, capas de sudor formando charcos debajo de mi sudadera que tenía las palabras “Namaste – 6 Feet Away” escritas en el pecho. Quería salir, estar en cualquier lugar menos aquí. Era un ataque de pánico, como los que había sufrido en los aviones después del 11 de septiembre, cuando me acostaba en la cocina, suplicando a las azafatas que me dejaran en paz hasta que mi mente se calmara. En esos días me preocupaba morir. Ahora simplemente acompañe el pánico, recordándome que esto también forma parte de la vida espiritual.

El Covid había puesto el mundo patas arriba y el mundo seguía girando. Todos los días me levantaba por la mañana y me pasaba el día entero dando tumbos, buscando el suelo que, a la hora de dormir, creía haber encontrado, sólo para despertarme a la mañana siguiente y encontrar mi mundo puesto de cabeza otra vez.

En esos primeros días de la pandemia, intenté consolar a un cliente cuya gira mundial estaba en el aire. “Va a resultar bien”, dije, tratando de convencernos a ambos. Me sentí atorado en la brecha entre lo que yo decía y lo que realmente estaba ocurriendo. Así que opté por ofrecerle algo más realista: “No lo sé”, dije, lo cual fue difícil porque sentí que yotendría que saberlo. Ahora soy el gurú, el veterano de la industria, pero no lo sabía, no lo sé. Qué duro admitir cuando estoy perdido, pero también puedo sentir cómo la vulnerabilidad es el comienzo de ser encontrado. “El no saber es lo más íntimo”, dice una antigua historia zen.

El hilo oscuro del trauma global nos ha conectado, acercándonos. No de la forma habitual: un partido de basquetbol con un amigo, la fiesta sorpresa de cumpleaños de mi esposa, asientos junto al escenario en un concierto de Coldplay. Nos ha unido la ansiedad, el miedo y la fragilidad de esta vida que todos compartimos. Compartimos un virus tanto como nuestra respuesta humana. También hay dulzura en esa conexión. Nos quedamos en casa para salvarnos unos a otros. Publicamos videos para decir “mira, estoy vivo”, canciones y bailes, noticias y divertidos recordatorios sobre cómo lavarnos las manos. Todos tenemos miedo a lo mismo y eso nos recuerda que por dentro también somos iguales.

Esto no quiere decir que nuestras vidas sean iguales. Las personas de color están muriendo en tasas mucho más altas que las personas que se parecen a mí. El Covid está arrasando en las prisiones y en los hogares de ancianos. Los inmigrantes mexicanos han sido considerados “trabajadores esenciales”, lo que sencillamente significa que arriesgan su salud trabajando en los campos mientras yo permanezco en mi refugio comiendo fresas orgánicas.

Es demasiado pronto para atar un lazo alrededor de este momento y declarar la llegada de una era de unidad. De hecho, eso no tiene sentido. Sino, por supuesto, estar aquí, en este momento, tal como somos, y conscientes de estar vivos. ¿Qué se siente ser tú? ¿Qué se siente ser yo? ¿Qué se siente ser una inmigrante a quien de pronto se considera esencial en un país que la llama criminal? ¿Qué se siente estar solo en la UCI luchando por respirar? ¿O ser una enfermera que ve morir a muchos, muchos, mientras ella también teme por su vida? Estamos juntos aquí, presenciando este momento en la oscuridad, unidos por el dolor y el miedo, tan real como parece. Hay algo vulnerable y verdadero cuando simplemente sentimos la vida sin apresurarnos hacia un final artificial.

Después de la muerte de mi cuñado, los vecinos se reunieron para llevar a cabo una vigilia a la luz de las velas. Cientos de personas se congregaron en las calles de Bed-Stuy. Compartieron recuerdos y lágrimas manteniendo la sana distancia por respeto a la enfermedad que le había costado la vida. “Él nos ayudó a todos”, decía el encabezado de un periódico local. Otro lo comparó con el señor Hooper, el amigable vecino de Plaza Sésamo. Sus familiares y amigos llenaron sus páginas de Facebook con fotos y testimonios del hombre que daba consejos a extraños y “vio el potencial en todas las cosas y las personas”. Y quinientas personas hicieron donativos a una campaña Go Fund Me en menos de 48 horas. “Es todo tan maravillosamente triste”, me escribió mi hermana en un mensaje de texto a altas horas de la noche.

Acostado en la cama, contemplo la luna. Le escribo un mensaje de texto a mi hermana mientras paso los dedos por el cabello de mi esposa, consintiéndola para que se duerma. Los polluelos de las lechuzas perforan el silencio pidiendo un bocadillo de medianoche. Podrá estar oscuro, pero no estamos solos. Paso a paso, descubrimos esta vida y a nosotros mismos juntos.

Notas de campo para caminar en la oscuridad:

• La vida se desarrolla sin tener en cuenta nuestros itinerarios y planes. Permitir no significa invitar. En cambio, nos estamos abriendo al ritmo natural y al fluir de la vida. La invitación es para hacer acto de presencia en la vida que tenemos.

• Muchos de nosotros nunca antes nos habíamos detenido. No sabíamos cómo. La pandemia ha removido la máscara de nuestra prisa y nuestra vulnerabilidad ha quedado al descubierto. Es un paso hacia la intimidad con nuestra vida interior.

• Nuestra voz interior puede ser dura. Lo sabemos porque nuestra voz exterior también es dura. Esto se manifiesta con pensamientos violentos acerca de cómo deberíamos ser y con críticas sobre cómo somos hoy. La meditación es un movimiento que se aleja de esa violencia y se acerca a la experiencia de bienestar que impregna toda vida.

• La práctica espiritual no significa que siempre nos sintamos bien. Está bien sentirse mal. Lo que estamos practicando es la autenticidad y la aceptación, no a discutir con nuestras vidas.

• Necesitamos espacio para llorar lo que nos han quitado, para lamentar lo que dejamos atrás al crecer, para aceptar la forma en que la vida a veces nos rompe el corazón. El duelo es un reconocimiento de la importancia de nuestra vida. Es un acto de amor.

• Estar en paz no significa que mi vida no tenga problemas. Es más bien que no voy a la guerra con mis problemas. Lo cual, por supuesto, es otra forma de decir que no voy a la guerra con mi vida, ni conmigo mismo.

En este momento, sin añadir ni quitar nada, ¿qué se siente ser tú?